蘭の会の皆様、そしてHPをごらんの皆様、はじめまして。平居謙です。蘭の会は、女性の、詩を巡るグループだとうかがっております。「今月のてがみ」 ということでご招待いただき、とってもうれしい思いです。
　僕は、１９６１年、京都生まれ。厄年ですかね。そういえばこの間、部屋の本棚が不審な炎で燃えました。ふふふ。ポルターガイストかも。詩は予備校時代 から書き始めましたが、島崎藤村とか石川啄木とか、中原中也とか全然ダメだった。桑田佳祐の歌詞をきいて、「こんなんでもええんか」と思って、何かを、 とりあえず書き始めた感じ。文学少年ではなく、宣教師になろうと真剣に考えていました。マジっすかぁ。
　さて、「女性のこと」「詩のこと」にかかわる手紙を、ということで。それなら僕には、思い出されることがひとつ、ある。
　高校の修学旅行の時（古っ！）。帯同していた教頭が夕食前にあいさつをした。「君たちは、どんなにこの旅行がつまらないと思っても、家に帰ったら母親 には不服な顔をするもんじゃないです。面白かった、有難うございます、と言ふのです。」少なくとも僕は、「この旅行、面白くねえなー」なんて思ってなかったもんで、ちょっと面喰らいもした。あとで考えると、「はああ、男というものは、こういう風に、意地を張るように育てられるものなんだ、弱みを見せないように、心の中のことは言わんように」と、時々思う一場面でした。明治・大正時代みたいな風情ですが、大阪近くの２０年前の男子校での話です。今もあんまり変わらんかもしれん。先生の話、ましてや教頭の話など、他に覚えているものはないのですが、妙にこれだけは印象に残っています。
　女性の詩は、長い間、なじみにくかった。感情があふれ、流されてくるのが、こわかった。たとえて言えば、裸で覆いかぶさられ、顔の前に熱い息を絶えず吐きかけられているような。そんな感じが重かった。そこにはまるのが、ためらわれたのかもしれません。先に言ったとおり、心の中のことなど一切言わないように育てられてきたから、「自分自身を上手に出す」女性たちを過剰に意識したのかもしれません。勿論、全ての女性の詩がそういうわけではないでしょうけれど。総体的に、相対的に。
　けれども今は、妙にそいつが気持ちいい。
　女の寝言を聞きながら、どこまでもどこまでも流れてゆきたいと思っています。女性詩読者の冥利に尽きる至福のような、思いです。　　　　　　　　　　
（終）